De brujas, “monstruas” y freaks: El cuerpo grotesco en Jeanette Winterson = About Witches, Monsters and Freaks: The Grotesque Body in Jeanette Winterson by León Prieto, Luis
                                                                                          
 
Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. Nº. 14, 2019 – e-ISSN: 2444-0221 - pp. 643-658 
 
DE BRUJAS, “MONSTRUAS” Y FREAKS: EL CUERPO GROTESCO EN JEANETTE WINTERSON 
 




Luis León Prieto 
luisleonprieto@gmail.com  
Universidad de Oviedo - España 
 






El objetivo de esta investigación es analizar las representaciones del cuerpo no normativo en las 
obras de Jeanette Winterson (1959) Espejismos y La mujer de púrpura. En especial, el cuerpo 
grotesco, que se ejemplifica en figuras como la del monstruo, el freak o las personas gordas. La 
metodología empleada consistirá en el análisis de los personajes femeninos protagonistas, con el 
apoyo de  textos secundarios que teorizan tanto sobre estas obras como acerca de asuntos como la 
reflexión sobre la diversidad corporal y el concepto de belleza en la época contemporánea. Se 
prestará especial atención a la posible finalidad subversiva y política que estas imágenes puedan 
sostener, en oposición a una belleza estándar. 




The aim of this research is to analyze the representations of the non-normative body in two works 
by Jeanette Winterson (1959), Sexingthe Cherry and TheDaylight Gate. Especially, the grotesque 
body, which is exemplified in figures such as the monster, the freak or the fat people. The 
methodology used will consistof the analysis of the main female characters, with the support of 
secondary texts that the orize both about these works and about issues such as the consideration on 
the corporal diversity and the concept of beauty on the contemporary age. Special attention will be 
paid to the possible subversive and political purpose that these images may sustain, as opposed to a 
standard beauty.  
Key words: Body, queer, gender studies, witch, monster, English literature.   
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El objetivo de esta investigación es analizar las diversas representaciones del cuerpo no 
normativo en Espejismos (2006) y La mujer de púrpura (2013), dos novelas de Jeanette Winterson, 
autora cuya figura y evolución literaria expondré de forma breve en el siguiente epígrafe. De 
manera especial, este trabajo se centrará en las manifestaciones del cuerpo grotesco, que se 
ejemplifica en figuras como la del freak o las personas gordas, pero también en otras como la de la 
bruja, que no siempre están asociadas al concepto de la fealdad, pero sí a una naturaleza monstruosa 
y demoniaca. La metodología empleada para validar este objetivo consistirá en el análisis de los 
personajes femeninos protagonistas, con el apoyo de  textos secundarios que teorizan tanto sobre 
estas obras como acerca de asuntos más generales, tratados desde una óptica feminista; entre estos, 
destaca la reflexión sobre la diversidad corporal y el concepto de belleza en la época 
contemporánea. Se prestará especial atención a la posible finalidad subversiva y política que estas 
imágenes corporales puedan sostener, en oposición a esa clase de belleza actual estándar, impuesta 
desde el exterior como un concepto ideal de cuerpo, que debe ser modelado a través de recursos 
como la cirugía estética. 
En su obra más reciente, publicada de manera póstuma junto a Thomas Leoncini, el 
sociólogo polaco Zygmunt Bauman se refiere a esa “generación líquida” en la que las 
transformaciones corporales se han convertido en una realidad creciente que, en un juego de 
palabras, lleva a Bauman a relacionar esas operaciones en la superficie del cuerpo (surface) con la 
navegación en internet (surfing), ambos conceptos en boga dentro de una sociedad posmoderna que 
se caracteriza, de hecho, por anteponer lo superficial frente a la auténtica comprensión (Bauman y 
Leoncini, 2018: 35). En dicha sociedad, ha cobrado auge el término “culto al cuerpo”, simbolizando 
la existencia de cuerpos que, en muchos casos, no son considerados más que como un producto, a 
menudo utilizado para fines promocionales y comerciales. Tanto en Espejismos como en La mujer 
de púrpura, aparecen cuerpos no normativos, aquellos que se consideran feos, deformes o que, 
desde una perspectiva comercial como la antes mencionada, no serían aptos para fines publicitarios 
o de venta. Imponer un determinado tipo de belleza también podría considerarse como un factor 
más en la violencia ejercida contra las mujeres.  
Esta es una idea que expresan teóricas como Naomi Wolf, cuando afirman que nos 
encontramos en un proceso de reacción contra el feminismo, que utiliza políticamente imágenes de 
belleza femenina como arma (Wolf, 2002: 10), y quela belleza es un mito porque no tiene un 
carácter universal, evoluciona según cada cultura y varía entre ellas de forma ostensible (Wolf, 
2002: 12-13). Frente a esa belleza entendida como un mito inamovible, han comenzado a surgir 
movimientos de resistencia, por ejemplo, aquellos relacionados con el concepto de “gordofobia”. 
Magdalena Piñeyro, activista representativa en contra de la “gordofobia”, se refiere al cuerpo 
femenino desde una posición política, utilizando símiles bélicos: “la tercera ola feminista pone el 
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énfasis en el cuerpo, postulándolo como campo de batalla y territorio de resistencia frente al 
patriarcado” (Piñeyro, 2016: 284-285). Esta autora (2016: 13) incide en cómo el propio cuerpo, en 
algunos casos, se ha convertido en cárcel debido al “auto-odio” que la sociedad inocula en quienes 
no se amoldan a los parámetros corporales que entran en los márgenes de la normatividad. Frente a 
esta actitud, exhorta a quienes se salen de los cánones estéticos a que luchen por su visibilidad, más 
allá de corsés que ya no son tan físicos como psicológicos: “las mujeres gordas suponemos toda una 
subversión: ocupamos más espacio del que nos está permitido ocupar, somos más visibles de lo que 
nos está permitido ser” (Piñeyro, 2016: 82).  
La gordura, considerada desde una perspectiva feminista, también aparece en la obra de la 
psicoterapeuta Susie Orbach, especializada en temas corporales, a menudo extraídos desde su 
práctica clínica. Orbach (2010: 143) señala este hecho: “a Occidente lo aterroriza la obesidad”. Este 
estado de pánico, que llegaría a considerar a aquella como una enfermedad e incluso una epidemia, 
habría estado inducido por varias industrias, como la alimenticia o la estética, que sacarían réditos 
económicos del mismo: “el cuerpo gordo puede estar planteando un reto a nuestra abrumadora 
preocupación por la imagen” (Orbach, 2010: 148). En esta época caracterizada por el pensamiento 
posmoderno, a la que aludían Bauman y Leoncini, Orbach expone cómo ya no hay cuerpos 
“naturales”, sino una fragmentación que puede crear angustia al individuo necesitado de una 
cohesión corporal: “en este marco teórico, se cree que el cuerpo puede ser cualquier cosa que 
queramos que sea, ya que la corporalidad no es más que un constructo simbólico” (Orbach, 2010: 
111). En efecto, retomando la célebre sentencia de Simone de Beauvoir, sugiere que “el cuerpo no 
nace: se hace” (Orbach, 2010: 200).  
No obstante, pese al afán normalizador que se deriva de las visiones de Piñeyro y Orbach, el 
cuerpo gordo se sigue viendo como un cuerpo grotesco y, en definitiva, un cuerpo que no puede 
provocar deseo, debido a la existencia de una “maquinaria ideológica” que divide a los cuerpos 
entre “deseables” e “indeseables” (Piñeyro, 2016: 40). Esta es otra característica que suele darse en 
cuerpos gordos, viejos, feos o tullidos: el hecho de ser considerados simbólicamente asexuados, al 
margen de la base real que pueda encontrarse en esa suposición. No obstante, al igual que sucedía 
con el activismo gordo,en la actualidad han surgido diversos proyectos destinados a la 
concienciación acerca de las necesidades afectivas y eróticas de aquellas personas con cuerpos 
diferentes. Azpiazu Carballo (2017: 112-113) se refiere a algunos de estos, como el Foro de Vida 
Independiente y Diversidad o el documental Yes, wefuck!Desde que, en 1932, Tod Browning 
alumbrara su clásico de culto, Freaks (La parada de los monstruos), al que se refiere Gretchen E. 
Henderson en su tratado sobre la fealdad (2018: 65), el tratamiento de las personas diferentes se ha 
movido entre el sensacionalismo y el silencio, sin olvidar el terror. En las dos novelas que van a ser 
analizadas en este trabajo, los personajes monstruosos, incluso aquellos que ocultan su condición 
bajo una belleza impostada, se mueven entre la violencia y el candor, la ternura y la dureza 
necesaria para sobrevivir. Se puede hablar de freaks, ode “monstruas”, con una personalidad 
compleja y un cuerpo que condiciona todos sus actos. Esta clase de caracteres siempre ha provocado 
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reacciones contrapuestas, desde la atracción a la repulsión. Estas sensaciones han ayudado a 
explicar, por ejemplo, la condición de clásico que sigue ostentando Freaks décadas después de su 
aparición, así como las recurrentes actualizaciones, también en el mundo del cine, de monstruos 
legendarios que surgieron por primera vez en los albores del séptimo arte.  
Uno de ellos era el simio gigante King Kong, el cual utiliza Virginie Despentes para el título 
de su manifiesto, llamado Teoría King Kong (2018). Desde una perspectiva feminista, Despentes 
alude al tema de las “monstruas”, en tanto que ella misma se considera una, comparándose con el 
famoso Kong en detrimento de una belleza femenina estándar y destinada al varón heterosexual: 
“yo, como chica, soy más bien King Kong que Kate Moss” (Despentes, 2018: 13). Ya desde las 
primeras líneas de su obra, la autora pone en claro qué tipo de cuerpos pretende reivindicar:  
 
“[…] escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, 
las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica. Y 
empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme” 
(Despentes, 2018: 11). 
 
La referencia al “mercado” lleva de nuevo a la temática del culto al cuerpo y del mito de la 
belleza. Existe, de hecho, un mercado en torno a estos conceptos, que excluye a cuerpos 
considerados grotescos, etiquetados con algunos de los adjetivos que utilizaba Despentes. Es un 
mercado que preconiza una eterna juventud, como la que aparece, a través de la magia, en La mujer 
de púrpura, y que impone un “modelo idéntico” de belleza para todas las mujeres, como resalta 
Nuria Varela (2013: 281). El sistema patriarcal se basa en este proceso de estandarización y de 
repetición de estereotipos, que, como indica Varela, producen la frustración de todas aquellas 
mujeres que no se ajustan a dicho modelo. Frente a este, los personajes femeninos de las dos obras 
objeto de análisis ofrecen actitudes de resistencia y transgresión. El presente trabajo buscará 
exponer y verificar estas actitudes físicas y vitales con las que las protagonistas se posicionan en los 
márgenes de la sociedad, ya sea a través de un físico desbordante o de una actitud de poder y 
autoridad que también se opone a las limitaciones de género.  
 
 
2. Jeanette Winterson, más allá de etiquetas  
 
 
La británica Jeanette Winterson (1959) es considerada por la crítica como un claro ejemplo 
de autora posmoderna. Makinen (2005: 3) señala cómo existe cierto consenso respecto a esta 
valoración, dado el carácter meta narrativo e intertextual de sus textos, que traspasan las barreras 
entre la realidad y la ficción, reinterpretando referencias provenientes desde la Biblia hasta los 
cuentos de hadas tradicionales. Grice y Woods (2007: 29-30) también aluden a la estética 
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posmoderna de Winterson. Siguiendo la línea de Linda Hutcheon y su concepto de “metaficción 
historiográfica”, estos autores consideran que la narrativa de la británica supone una mirada irónica 
y paródica hacia el pasado histórico, que se revela como una construcción ideológica, que la ficción 
posmoderna subvierte a través de sus relatos. Tanto Espejismos como La mujer de púrpura, de 
hecho, revisitan el pasado, basándose en hechos reales, interpretados de un modo muy libre, a través 
de herramientas de parodia como las que apuntan los autores.  
Otra de las características que se asocian con la figura y la obra de Winterson es la etiqueta 
de “escritora lesbiana”, que ella rechaza, como puede verse en Simpson (2001: 93) o en Onega 
(2006: 3), autoras que subrayan la concepción que Winterson tiene de sí misma como “escritora”, en 
general, antes que asumir la citada etiqueta de “escritora lesbiana”. Noakes y Reynolds (2003: 
157)también inciden en cómo su escritura ha sido catalogada como “lésbica”, aunque opinan que 
esta consideración es simplista, pues valoran que solo podría entrar dentro del criticismo lesbiano su 
primera novela, con tintes autobiográficos, Oranges Are Not the Only Fruit (1985). En su colección 
de textos ensayísticos Art Objects (1996), la propia Winterson se muestra consciente de cómo la 
identidad sexual del o de la artista puede condicionar la percepción que se tiene acerca de su obra y, 
en su caso, de cómo una preferencia sexual elegida parece motivo suficiente para unirla a una 
especie de sororidad de escritoras lesbianas, vivas o muertas (Winterson, 1996: 103). 
Con respecto a su trayectoria vital, la autora, que no conoció a su madre biológica hasta su 
madurez, fue adoptada por una pareja que pertenecía a la iglesia evangelista pentecostal. Durante su 
infancia y adolescencia, la joven Jeanette fue educada en una religiosidad integrista e intolerante, en 
especial por parte de su madre adoptiva, quien, después de descubrir su despertar sexual al 
lesbianismo, terminó expulsándola del hogar. Este proceso de maduración fue reflejado por 
Winterson, de forma libre e imaginativa, en su citado debut, Oranges Are Not the Only Fruit, que 
continúa siendo su obra más popular. El personaje que representa a la autora en este texto es un 
carácter enfrentado con su medio social, un hecho que se repite en las dos novelas objeto de estudio 
en este trabajo, al igual que en otras historias de la carrera creativa de Winterson. En esta, destacan 
obras como The Passion (1987), que también recrea hechos verídicos, ambientados en las guerras 
napoleónicas, y en la que se repiten otros motivos temáticos de la autora como las anomalías 
corporales o la presencia de una fluidez sexual en sus personajes. Este último tópico tendrá 
relevancia, además, en un conjunto de novelas como Written on the Body (1992), Gut Symmetries 
(1997), o The Powerbook (2000), que incluyen relaciones triangulares entre sus protagonistas. Estos 
son los principales hitos en la creación literaria de Winterson, aquellos que han recibido una mayor 
atención crítica, pero, en los últimos años,  también ha publicado libros infantiles, colaborado en 
proyectos teatrales o cinematográficos y escrito nuevos textos como su autobiografía Why Be Happy 
When You Could Be Normal? (2011), conectada de forma directa con su primera novela, o una 
variación de sus estrategias meta narrativas e intertextuales con su recreación del Cuento de 
invierno de Shakespeare en The Gap of Time (2015). 
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3. Espejismos: el monstruo demasiado humano  
 
 
En esta novela de Winterson, ambientada en la Inglaterra del siglo XVII, el ejemplo de 
personaje discordante está llevado hasta el extremo, por el carácter pretendidamente grotesco de la 
Mujer Perro, la principal protagonista de la obra junto a su hijo adoptivo Jordan. Este es un joven 
sensible y viajero, que surca los mares en la búsqueda de su amada Fortunata y que, al igual que su 
madre, no responde a los estereotipos de género que se esperan de él, llegando a protagonizar 
episodios de travestismo para poder vivir entre mujeres (Onega, 2006: 91). La Mujer Perro, por otro 
lado, se presenta de forma grotesca ya no solo desde una perspectiva exterior, sino que, además, ella 
misma es consciente de su condición, preguntándose de forma retórica: “¿hasta qué punto soy 
monstruosa?” (Winterson, 2006: 31). Este personaje, que ni siquiera ostenta un nombre propio, 
podría relacionarse con los monstruos de feria literarios, con los freaks a los que se hizo referencia 
con anterioridad al mencionar el filme de Tod Browning. Ana Casas subraya el carácter transgresor 
de esta clase de figuras y señala que “el monstruo está en nosotros” (Casas, 2012: 9). La fuerza de 
estos seres reside en que cualquier persona puede convertirse en uno, si no mediante el carácter 
sobrenatural o sobrehumano, al menos sí a través de los oscuros deseos del interior, que podrían ser 
liberados en cualquier momento. Gimeno (2008), por su parte, teoriza sobre la figura del monstruo 
según una interpretación feminista deudora de Braidotti, a la hora de analizar la figura de la 
“lesbiana perversa” o la “lesbiana monstruosa”. Para Gimeno, el monstruo es: 
 
“[...] la encarnación de la diferencia respecto al cuerpo humano normativo; en este sentido, la 
monstruosidad puede aplicarse, según el contexto, a cualquier construcción corporal no normativa: las 
mujeres respecto a los hombres, los negros respecto a los blancos, las mujeres masculinas respecto a las 
mujeres poseedoras de una feminidad normativizada (Gimeno, 2008: 99-100)”. 
 
A través de su reflexión podemos llegar hasta la fuente de la propia Braidotti, que se centra 
en el cuerpo femenino como potencialmente monstruoso, puesto que no solo varía del ideal 
anatómico y androcéntrico sino que, además, es susceptible de cambios que no podrían 
experimentar los cuerpos masculinos, como, por ejemplo, el embarazo. El cuerpo de las mujeres no 
es una realidad fija, estable (Braidotti, 1997: 64). Es esta una idea en la que también incide Margrit 
Shildrick (2002: 31), que se refiere a otras experiencias fisiológicas como la lactancia o la 
menstruación, signos de una feminidad fuera de control, impredecible y, por ello, monstruosa. A 
este respecto, novelas como la de Winterson plantean los límites y la conciencia de la propia 
monstruosidad. La Mujer Perro, con su desmesurada entidad física y sus actos violentos, alberga un 
interior noble, casi puro en ciertos aspectos. Es una inadaptada, una marginada que no quiere 
conformarse con el papel de víctima, algo en lo que es favorecida por su extraordinaria fuerza y 
tamaño.  
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Como ejemplo de este comportamiento, y de la revisión histórica y paródica que presenta 
esta novela, puede observarse el episodio en que se presenta un burdel durante la dictadura de 
Cromwell, en el que hombres puritanos se someten a fantasías de violencia y dominación, en la 
línea del BDSM, pero en el que las mujeres que trabajan allí tienen una misión encubierta en el 
lugar: “ocurría que ella y sus hermanas, o así las llamó, se dedicaban a asesinar a los puritanos que 
visitaban el burdel” (Winterson, 2006: 122). Allí, la Mujer Perro se encuentra con dos personajes 
que representan el contraste entre el fanatismo religioso más radical y, por otro lado, la expresión de 
unos deseos que ellos mismos considerarían “sodomitas” y “contra-natura”: el predicador Scroggs y 
el vecino Firebrace. La mujer los descubre en el prostíbulo de este modo: “sobre un lecho bajo, una 
mujer era penetrada en la posición tradicional, pero encima del hombre había otro hombre, agarrado 
como un escarabajo a una viga y ocupado con el pasadizo posterior” (Winterson, 2006: 124). Con la 
mediación de la encargada del burdel, la Mujer Perro organiza una fantasía erótica mediante la cual 
se vengará de estos dos personajes, decapitándolos al igual que ellos estuvieron relacionados con la 
muerte en el cadalso del rey, en una escena que remite de forma paródica a las descripciones de 
orgías del Marqués de Sade (Onega, 2006: 82). Dentro de las numerosas parodias posmodernas que 
aparecen, de hecho, en esta novela de Winterson, destaca el que esos dos representantes de una 
manera hipócrita de entender la religión terminen pagando por sus “pecados”, en un lugar con una 
fuerte connotación pecaminosa y a cargo de un personaje entre lo monstruoso y lo demoniaco como 
es la Mujer Perro.  
De este modo, en la escena anterior ella se caracteriza como verdugo, a través de su 
particular sentido de la justicia. Los ajusticiados, Scroggs y Firebrace, en cierta manera son el 
ejemplo de esas monstruosidades interiores de las que habla Casas, personas de exterior respetable, 
pero deseos internos oscuros, reprimidos, a los que solo pueden dar salida en lugares que ellos 
mismos condenan en público, como el burdel. El personaje de la Mujer Perro encarna un cuerpo 
grotesco, en la manera en la que lo imagina Bakhtin, como una entidad incompleta, transgresora de 
sus propios límites (Bakhtin, 1968, citado por Farwell, 1995:159). Jane Haslett también se hace eco 
del carácter grotesco de la anatomía de este personaje, pero subrayando cómo su figura puede 
empoderar a las lectoras de la novela, al escapar por completo de la noción de feminidad impuesta 
desde el exterior del propio cuerpo femenino. Para esta autora, el cuerpo de la Mujer Perro es tan 
incontrolable, violento, sucio, ruidoso y enorme, que escapa a todo lo que se supone que debería ser 
un cuerpo femenino (Haslett, 2007: 42). Se trata de un personaje que, aunque ostente una anatomía 
catalogada como femenina, resulta de por sí un desafío para las normas. Por ejemplo, respecto a la 
maternidad, de ahí que haya adoptado a Jordan. Langland cree que, aunque desde un punto de vista 
corporal sea una mujer, lo es en un modo que desafía las normas. Para la Mujer Perro, la anatomía 
no es el destino, dado que no puede quedarse embarazada de ningún hombre (Langland, 1997: 102). 
En la novela, sin embargo, esta circunstancia no atempera el amor y la terneza que siente por su 
hijo, como contraste a su amenazadora apariencia externa.  
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Al igual que monstruos clásicos como la criatura del doctor Frankenstein, gran parte de ese 
carácter amenazante de la Mujer Perro se basa, en realidad, en su inocencia, en su incapacidad de 
calibrar el alcance de sus actos y de saber interactuar con el mundo exterior. En cierto modo, es un 
monstruo demasiado humano. Eso le impide conocer el amor, que solo vuelca en su hijo Jordan: 
“¿qué es el amor?[…] Soy demasiado descomunal para el amor. Nadie, hombre o mujer, ha osado 
jamás acercarse a mí. Les da miedo escalar montañas” (Winterson, 2006: 44-45). Su falta de 
experiencia amorosa y afectiva, si bien habla de la soledad propia de esta clase de personajes, 
también produce algunos de los episodios más humorísticos de la novela: “Durante la ausencia de 
Jordan, y gracias a la temporada que pasé en el burdel, descubrí que si se muerden o se cortan por 
otros medios los miembros de los hombres no vuelven a crecer” (Winterson, 2006: 151). Sus 
primeros intentos de aproximación erótica a los hombres constituirán un fracaso, además de 
demostrar cómo ella misma tampoco conoce las partes y el funcionamiento de su propia anatomía. 
Su amante se le dirige de este modo: “no puedo meterme esa naranja en la boca. No me cabe. 
Tampoco puedo pasarle la lengua. Señora, es usted demasiado grande” (Winterson, 2006: 152-153). 
La Mujer Perro no sabe a qué parte de su cuerpo se refiere el caballero, pero, en el contexto de la 
obra de Winterson, resulta llamativa esta metáfora frutal por el clítoris, que recuerda desde luego al 
título de Oranges Are Not the Only Fruit. De la Concha Muñoz considera este personaje como una 
representación de la “vagina dentata”, lo cual guarda lógica en el contexto de sus episodios de 
emasculación y porque  
 
“[...] representa la simbolización de la feminidad fálica castrante que el varón de ideología patriarcal 
construye de la mujer que se resiste al perfil femenino diseñado en función de la asimetría social a 
partir de la ecuación sexo-género ideada y organizada para su beneficio” (De la Concha Muñoz, 2008: 
142). 
 
El personaje, claramente, no se ajusta a dicho patrón, y la hipérbole de los actos violentos 
que despliega, por ejemplo, en el burdel, serviría para establecer una sororidad que actuara como 
defensa mutua para las mujeres ante el régimen patriarcal de los puritanos.  
Por otro lado, esta obra completa la caracterización de la Mujer Perro a través de la inclusión 
de otro personaje que vive en el siglo XX, alter ego de esta mujeren la época contemporánea, 
creando dos líneas temporales en el relato. Esta versión moderna del caracter que aparece en la 
novela es una científica que lucha contra la contaminación, una representante del ecofeminismo que 
alberga numerosos puntos en común con su gigantesca antecesora. Si bien su cuerpo no alcanza la 
irrealidad de sus dimensiones gargantuescas, su gordura también le provoca una identificación con 
ella, en especial respecto a su falta de encaje en la sociedad y su dificultad en acercarse a los 
hombres: “cuando sueño, quiero un hogar, un amante y algunos hijos, pero no funciona. ¿Quién está 
dispuesto a vivir con un monstruo?” (Winterson, 2006: 179). La monstruosidad aparece, en esta 
ocasión, relacionada con el hecho de transgredir los cánones de la belleza femenina actual, basados 
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principalmente en la delgadez y en la sensación de mantener un cuerpo esbelto durante toda la vida. 
Dentro de este obligado culto al cuerpo, aparece de nuevo el concepto de “gordofobia”, provocadora 
de ese “auto-odio” que mencionaba Piñeyro (2016) como inoculado por la sociedad en las personas 
con cuerpos no normativos y que asoma, por ejemplo, en la sensación de victimismo que se 
desprende de las palabras del personaje. Por otro lado, una característica que comparten ambas 
versiones de este es que, dentro de sus cuerpos no normativos, se diría que no son capaces de 
albergar el deseo, al menos esa es la visión que se pretende desde el exterior. Son, parafraseando a 
la Mujer Perro, “demasiado grandes” para el amor y también para el sexo.  
No obstante, quizá habría que diferenciar ambos conceptos. En el ámbito sexual, puede quela 
Mujer Perro sea una “infollable”, recogiendo el término que usaba Despentes en la introducción de 
este trabajo y que, en la novela, se comprueba de forma literal a través del caballero que intenta 
seducirla; sin embargo, volviendo a la idea que antes se indicó, el personaje demuestra que el amor 
que alberga puede ser tan inmenso como su cuerpo, canalizándolo en su hijo Jordan, al que encontró 
flotando en un río como una hipotética compensación ante su incapacidad biológica para la 
maternidad. Jordan, infatigable viajero y navegante, deseando conocer el mundo y seguir el rastro 
de su amada Fortunata, sabe que siempre podrá regresar, que el amplio seno materno le estará 
esperando. La humanidad, no aparente, del monstruo, continuando con el ejemplo de la criatura de 
Frankenstein, aparece entonces en total claridad.  
 
 
4. La mujer de púrpura: la maldición de la eterna juventud  
 
 
La figura de la bruja, incluso cuando no siempre haya sido representada a través de un 
cuerpo grotesco, sí que ha sido utilizada como un icono de la monstruosidad, por su pretendida 
relación con el Diablo u otros seres malignos y demoníacos. No obstante, pese a toda la imaginería 
satánica que aún hoy puede percibirse en sus representaciones mediáticas, la bruja como tal guarda 
más relación con la primigenia Lilith, la mujer independiente que fue transformada en demonio por 
la tradición masculina. Carmen Posadas y Sophie Courgeon (2004) relatan cómo, en el Antiguo 
Testamento, no solo existía un relato de la Creación, sino dos, que diferían entre sí. Si en Génesis, 1, 
27-28, se afirma “Varón y hembra los creó”, con posterioridad, en Génesis, 2, 18-23, es cuando 
aparece el episodio que se asocia de forma más significativa con la creación de la mujer: “y de la 
costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre” (Posadas y 
Courgeon, 2004: 7). Las autoras especifican cómo, en el primer caso, Dios crea al hombre y a la 
mujer al mismo tiempo y de la misma tierra, con el componente de igualdad que ello supone. Esto 
daría lugar al mito de Lilith, primera mujer antes que Eva. Es definida como “independiente y 
rebelde, acabaría convertida por el misticismo judío en una asesina de niños y un demonio de la 
noche” (Posadas y Courgeon, 2004: 9).  
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La asociación entre mujer y demonio se ejemplifica aquí en lo que para Posadas y Courgeon 
(2004: 10) resulta una gran impostura: asegurar a las mujeres que son hijas de Eva, en vez de hijas 
de Lilith. Esto habría fomentado la sumisión que, para las autoras, representa el personaje de Eva, 
frente al espíritu indómito de Lilith, quien, de hecho, no sería expulsada del Paraíso, sino que lo 
habría abandonado por decisión propia al no aceptar la superioridad de su esposo, habiendo sido 
creados ambos en el mismo instante y de un mismo material. Tanto la figura de Lilith como la de la 
bruja podrían ponerse en conexión con las diosas primigenias, divinidades nutricias, pero que 
también representaban símbolos de destrucción. Según Whitmont (1984: 12), las diosas antiguas se 
asociaban también a la guerra, pero, ante todo, eran las responsables de controlar “el ciclo de la vida 
en sus diversas fases: nacimiento, crecimiento, amor, muerte y renacimiento”. Husain (2001: 6) 
señala que, para esta figura divina, “la vida y la muerte poseen la misma importancia” y su esencia 
radica en que lo incluye todo: en su interior contiene la totalidad de los opuestos, incluidos lo 
masculino y lo femenino, la creación y la destrucción. 
Según esta autora, “las brujas están muy ligadas a la diosa, sobre todo en su fase senil. A 
menudo comparten la vejez, la oscuridad, los misterios y la vinculación con la muerte” (Husain, 
2001: 134). La autora cita varios ejemplos de brujas y hechiceras especialmente célebres, vinculadas 
en muchos casos a la mitología, como Medea, Circe o Baba Yaga. La bruja, desde una perspectiva 
contemporánea, se ha convertido en un símbolo para buena parte del feminismo actual. Un lema 
recurrente en manifestaciones y demás eventos feministas es el de “somos las hijas de todas las 
brujas que no pudisteis quemar”. Se proclama así una simbólica descendencia de aquellas mujeres 
que murieron, según la interpretación actual, por no querer renunciar al control de sus cuerpos, de 
sus saberes ancestrales y curativos. Husain también recoge incluso algunas variantes modernas que 
se consideran descendientes directas de aquellas, como el culto de Wicca, que define como “el más 
conocido de veneración a la deidad femenina”. Su nombre, de hecho, deriva de la palabra 
anglosajona witch, con el significado de bruja, y se basa en el culto pagano de la antigüedad, 
venerando una divinidad bipolar, con un lado masculino y otro femenino, en la que el dios está 
subordinado a la diosa, en tanto esta controla los ciclos del nacimiento, la muerte y la regeneración 
(Husain, 2001: 154).  
Dentro de este contexto, La mujer de púrpura parte de un hecho histórico, al igual que ya 
sucedía en Espejismos, como Winterson indica en la introducción a su obra:  
 
“[…] el juicio de las brujas de Lancashire en 1612 es el más famoso de los procesos por brujería de 
Inglaterra. Los sospechosos fueron trasladados al castillo de Lancaster en abril de 1612 y ejecutados al 
término de las audiencias de agosto. La Mazmorra del Foso puede visitarse y el castillo de Lancaster 
está abierto al público. Fue el primer proceso por brujería documentado” (Winterson, 2013: 9). 
 
La autora ya se había referido, de forma indirecta, a este hecho en Oranges Are Not the Only 
Fruit. Cuando Jeanette, la protagonista de esta novela, se reencuentra con su amante y esta le 
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pregunta por su ocupación actual, ella responde, de forma irónica, que está sacrificando bebés en la 
cima de Pendle Hill (Winterson, 1985: 218-219). Pendle Hill es uno de los escenarios principales de 
esta obra, el prototipo de un lugar encantado. A partir de esa base histórica, Winterson utiliza 
personajes reales de la época tomando licencias literarias, como es el caso de Shakespeare, John 
Dee y Alice Nutter, esta última una mujer noble que protagoniza la historia y se constituye en un 
ejemplo de personaje femenino poderoso, inteligente e independiente. Además, la autora convierte 
el relatoen una novela en la tradición británica del horror gótico.  
En esta obra parecen escenas que se podrían considerar dentro de lo insólito, de lo fantástico, 
si bien, dentro de la estética posmoderna que aplica Winterson, la interpretación permanece, en 
muchos casos, dentro de la ambigüedad. Alice Nutter, como se ha indicado, es una mujer que 
exhibe poder, nobleza y riqueza, propietaria de su propia empresa, y constituye el eje opuesto al del 
clan femenino Demdike, las principales acusadas por brujería a las que Nutter ha acogido en sus 
tierras. Si estas mujeres se presentan como un ejemplo de degradación tanto moral como física, de 
Nutter siempre se resalta su belleza y el hecho de conservar una apariencia juvenil, que atribuye a su 
propio conocimiento: “soy experta en el uso de hierbas y ungüentos” (Winterson, 2013: 53). Se 
sospecha de ella a través de esta circunstancia, la herbolaria equiparada a la bruja; no obstante, la 
ambigüedad reside también en que, aunque el personaje afirma no creer en la brujería, sí que cree en 
la magia (Winterson, 2013: 46). Su conocimiento, por otra parte, proviene de una fuente histórica a 
la vez que mítica, como es el doctor John Dee, astrónomo y matemático de la reina Isabel I, pero, al 
mismo tiempo, una figura legendaria por su asociación con la magia. Así se lo expone directamente 
una de las integrantes del clan Demdike: “tenéis el don de la magia y lo aprendisteis de John Dee, el 
mago de la mismísima reina” (Winterson, 2013: 35). 
Así pues, el gran poder de Alice Nutter reside en su conocimiento, en la sabiduría que ha 
adquirido y que, de por sí, provoca desconfianza en torno a ella. La transgresión de Eva respecto a 
la adquisición de ese conocimiento desembocó en la tradicional ignorancia en que las diversas 
iglesias cristianas mantuvieron a las mujeres respecto al acceso y difusión de las Sagradas 
Escrituras. Las mujeres no deben predicar, es un tabú tan antiguo que Adrienne Rich (1996) pone el 
ejemplo de la América puritana, donde se tenía la creencia de que Dios se revelaría a las mujeres a 
través de los hombres, mientras ellas, como estaba previsto, se dedicaban a los cuidados de su sexo. 
Rich se retrotrae a la figura de Anne Hutchinson, una partera y pensadora que se reunía con otras 
mujeres para interpretar la Escritura y fue tenida por bruja, al igual que otras compañeras de 
profesión (Rich, 1996: 209-210). 
 Este hecho, la concepción herética de cualquier grupo de mujeres que se reúnan para 
compartir sabiduría, remite también a Calibán y la bruja(2010), de Silvia Federici, cuando se habla 
de la “elevada posición social” de las mujeres en los movimientos heréticos de la Edad Media, antes 
de que se produjeran las grandes cazas de brujas: “en las sectas herejes, sobre todo entre los cátaros 
y los valdenses, las mujeres tenían derecho a administrar los sacramentos, predicar, bautizar e 
incluso alcanzar órdenes sacerdotales” (Federici, 2010: 64). A esto habría que añadir el hecho de 
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que las mujeres también formaran sus propias comunidades, como es el caso de las beguinas, 
mujeres laicas de las clases medias urbanas que vivían juntas y sin subordinación al control 
monástico. Todos estos aspectos, junto con el control reproductivo que sobre sus cuerpos ejercían 
estas mujeres, serían posteriormente distorsionados según la imaginería de los aquelarres de brujas, 
germen de las persecuciones posteriores.  
La violencia desatada, en todas sus dimensiones, contra estos grupos de mujeres tendría 
como fin último, pues, recuperar el control sobre las mismas, a través del miedo instalado en esa 
atmósfera de delación y desconfianza. En La mujer de púrpura, aparecen diversas clases de 
reacciones violentas por parte de los poderes fácticos, tanto los locales como los enviados especiales 
de la Corona inglesa. Esto incluye la violencia sexual, infligida por un hombre brutal como Tom 
Peeper. Este cumple la función de, frente a la elegancia del magistrado Roger Nowell, aparecer 
como un vulgar y raso representante de la ley que utiliza la violación no solo como castigo contra 
las posibles sospechosas de brujería, sino también para su propio beneficio. La violación como 
castigo o botín de guerra es un factor que se sigue repitiendo en situaciones de agitación y conflictos 
bélicos de la época contemporánea, como recuerda Varela (2013: 269-270).  
En el caso de esta novela, la “guerra” es desatada por el rey Jacobo I tanto contra los papistas 
como contra los sospechosos de brujería, pese a la obvia distancia existente entre ambos colectivos. 
Peeper no solo viola a Sarah Device, sino también a otro miembro del clan sospechoso de brujería: 
“además estaba la pequeña Jennet Device: depravada, miserable, desnutrida y maltratada. Su 
hermano la llevaba consigo al Dog para pagar así las bebidas. A Tom Pepper le gustaba que sus 
conquistas sexuales fueran demasiado jóvenes para quedarse preñadas” (Winterson, 2013: 33). De 
este modo, al hecho de ser prostituida por su hermano se une el abuso sexual infantil e incluso el 
incesto por parte de quien, al final de la novela, se revela como su padre, violador también de su 
madre Elizabeth Device.   
Esta novela refleja un sistema de violencia piramidal contra las mujeres, en el que personajes 
como Tom Peeper no son más que peones que son utilizados en estas agresiones sistemáticas contra 
aquellas a las que consideran brujas. Cuando el clan acusado de este delito es encerrado en un 
calabozo a la espera de su juicio, las mujeres más jóvenes se prostituyen con los carceleros para así 
obtener algo más de comida y limpieza. Antes del juicio, la propia Alice Nutter, símbolo de la mujer 
independiente y poderosa, hasta entonces intocable, debe soportar el tormento en un capítulo 
titulado, de hecho, “Torturadme”: “la tenían desnuda, en pie, con las manos atadas por encima de la 
cabeza, de espaldas a ellos. Estaban encapuchados.  
Llevaban largos y afilados punzones” (Winterson, 2013: 159). Este es el preludio en el que, 
despojado ya de su belleza y reducido a una apariencia grotesca e inhumana, se muestra la total 
indefensión del personaje, que será sometido a torturas diversas con el objetivo de obtener una 
confesión concreta: el paradero de Christopher Southworth. Este, antiguo amante de Alice, ya había 
sido sometido también a la violencia física, siendo atacado además en sus propios órganos 
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distintivos de la masculinidad; lo cual, según la intención de sus torturadores, debía quebrar su 
orgullo varonil, humillándole hasta hacerle confesar lo que esperaban de él.  
A medida que avanza la trama, como ha podido comprobarse en este último episodio, el 
feísmo y la violencia se acentúan como elementos del clima de opresión que se instala en los 
personajes principales. Además, esta progresión consigue crear un contraste entre la belleza y el 
encanto que había desplegado Alice a lo largo de la novela y la decadencia final, a medida que se va 
acercando a su ejecución. El aspecto de eterna juventud que parecía poseer se había justificado a 
través de los conocimientos herbales y medicinales,  aunque termina revelándose como una 
consecuencia del conocimiento mágico: “cuando se marchó, Alice sacó del bolso un frasquito y se 
echó unas cuantas gotas en la cara […] John Dee lo había preparado y se lo había dado a Alice. No 
era el elixir de la vida, sino el elixir de la juventud” (Winterson, 2013: 86).  
En el desenlace de la novela, cuando Alice también es prendida por brujería, encerrada y 
torturada como el resto, la falta de acceso a ese elixir la devuelve a un tipo de cuerpo más 
concordante con la edad de su personaje: “¿esa era ella? Macilenta. Arrugada. El pelo blanco. 
Seguía siendo hermosa, aun cuando hubiera algo transparente en su rostro, como si la piel estuviera 
hecha de hojas que hubieran estado expuestas al sol. 
 Era una anciana” (Winterson, 2013: 174). De este modo, el personaje, sin perder 
completamente su belleza y distinción, se asemeja más a la imagen de la bruja que Husain asociaba 
a la vejez y la muerte, en contraposición a su anterior aspecto, en la línea más bien de las hechiceras 
seductoras como las clásicas Circe o Medea, o bien algunas reencarnaciones contemporáneas vistas 
en los medios audiovisuales. Una estampa, en todo caso, alejada de la de la Vieja Demdike, su 
antigua amante Elizabeth, que ha perdido no solo su belleza y juventud, sino también sus poderes, 
convirtiéndose en un símbolo de la bruja degradada y repugnante, en un proceso de transformación 
similar al de personajes de cuentos de hadas, como por ejemplo la madrastra de Blancanieves.  
En conjunto, la obra resume esas dos versiones básicas y contrastadas de la bruja, que 
aparecen en los relatos infantiles, así como en otros: el monstruo grotesco, repugnante, que se utiliza 
para asustar a los niños, y la imagen más destinada al público adulto, la lasciva tentadora, poseedora 
de una belleza que, como le sucedía a Alice en la novela, se hace eterna siempre que se conserve el 
conocimiento o la fórmula adecuada. Volviendo al marco introductorio de este estudio, podría 
realizarse un paralelismo con una de estas variantes. 
 El culto al cuerpo mencionado presiona a todas las mujeres para alcanzar esa eterna 
juventud, que en la obra residía en un pequeño recipiente, a través de medios quirúrgicos, médicos o 
cosméticos, entre otros. Si, en la historia de Winterson, mantener ese estado se basaba en la 
adquisición de conocimientos mágicos, en la actualidad la magia se ha querido canalizar a través de 
los avances tecnológicos para conseguir el “surfacing” del que hablaba Baumant; no obstante, esa 
aspiración a detener el reloj biológico no está exenta de riesgos tanto físicos como psíquicos, por lo 
que, más que un acto de magia, podría convertirse en una maldición de la época moderna. 
  
Luis León Prieto 





La representación de lo grotesco, lo monstruoso y las corporalidades no normativas, en estas 
dos obras literarias, permite validar los objetivos con los que se había planteado este trabajo, dada la 
consistencia y variedad de las imágenes de este tipo con las que Winterson ha vertebrado sus 
historias. Frente a un concepto clásico de la monstruosidad, la autora contrapone la fealdad interna 
de los personajes antagónicos, como  representantes de un fanatismo ciego y violento que pretende 
coartar la libertad y la solidaridad femenina que aparece en las protagonistas. La verdadera dignidad 
se aprecia en la manera en la que estas mujeres resisten, se vengan o, si deben morir, lo hacen con 
entereza y sin victimismo. Por otra parte, Winterson, que como autora siempre ha defendido en sus 
obras la diversidad sexual, defiende aquí la diversidad corporal, frente a esas presiones externas que 
pretenden uniformizar un canon de belleza. El cuerpo grande de la Mujer Perro, capaz de hacer 
sombra de modo literal a los hombres y no adaptado a la sexualidad tradicional de estos; el cuerpo 
gordo de la mujer que es su versión contemporánea, acomplejada porque considera que no puede 
aspirar a alcanzar una vida familiar clásica; el cuerpo maduro y sin filtros de Alice Nutter, cuando 
se ha convertido en una mujer mayor, distinguida y también bella, pero ya sin la aspiración a la 
eterna juventud; todos estos se presentan como dignos de respeto, del protagonismo que la autora 
les concede.   
Visibilizar esta clase de realidades resulta, de por sí, un acto transgresor, en la línea de lo 
expresado por Casas para la figura del monstruo. Reivindicar la simple fealdad, lo freak, puede 
albergar una carga tan política como la reivindicación con la que Despentes comenzaba su 
manifiesto. Las “monstruas” y brujas de Winterson son seres marginales que no buscan la 
aprobación ajena y cuya libertad no está reñida con el amor ni, en ciertos casos, con los sentimientos 
maternales. Para la autora británica, caracterizada por subvertir toda clase de cuentos populares y 
mitos folclóricos, este tipo de anti-heroínas encarna de modo más auténtico los retos y las 
adversidades a las que se tienen que enfrentar las mujeres; y, si bien lo hace bajo una perspectiva de 
relato histórico, la veracidad de estas situaciones no perdería fuerza bajo la óptica de la época 
contemporánea. Haslett afirma que cuerpos como el de la Mujer Perro, además de otros que forman 
parte de la narrativa de Winterson, son cuerpos queer, porque desestabilizan las nociones de una 
identidad corporal fijada y de una construcción “natural” de la anatomía (Haslett, 2007: 53).  
Henderson (2018: 136) se refiere a la apropiación que algunos grupos han llevado a cabo de 
términos considerados negativos, como, por ejemplo, la “crip culture” que se ha creado desde el 
activismo de las personas con diversidad funcional, un hecho al que alude también Azpiazu 
Carballo (2017: 112-113). Además, Henderson expone cómo “la teoría queer se ha apropiado de 
forma parecida de un término social despectivo para desestabilizar los conceptos fijos de identidad y 
apuntar a nuevas formas de teorizar el género, la sexualidad y otras categorías sociales” (Henderson, 
2018: 136). Y, sin embargo, la etiqueta identitaria de la fealdad no ha sido incorporada de forma 
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similar, por la negativa de la mayoría de personas a ser integradas en un grupo social que se 
definiera bajo este rótulo. No obstante, hay quien aventura una posible “venganza de los feos”, 
como José María Robles en un reciente artículo periodístico (2019), en el que presenta una 
hipotética normalización de la fealdad en base a cómo representantes de la cultura contemporánea, 
“[...] todos con un físico que no se ajusta al canon, han protagonizado películas, campañas de 
publicidad, programas de televisión y desfiles de moda” (Robles, 2019: 22). Según el autor, lo freak 
se habría acabado convirtiendo en chic, frente a la saturación de una belleza estándar omnipresente 
en los medios.  
El posible potencial subversivo de lo monstruoso, de lo raro o lo feo en una sociedad como la 
actual depende, en buena parte, de una hipotética aceptación con fines comerciales, como la que 
plantea el artículo de Robles. Si un término reapropiado como queer también corre el riesgo de 
convertirse en un entretenimiento burgués y un artículo de consumo, como sugieren Sáez y 
Carrascosa (2011: 81), la reapropiación del término “feo” o “fea”, aunque lejos de materializarse, 
como sostenía Henderson, podría también convertirse en un simple simulacro de rebelión frente a la 
estandarización de los cánones estéticos, en una subversión superficial con fines comerciales. En 
obras como las de Winterson, no obstante, sus personajes sí reflejan un espíritu de transgresión 
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